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L’attimo dopo. Poesie di Massimo Gezzi

con una nota di Fabio Pusterla

Massimo Gezzi € un giovane autore di origini marchigiane: & nato a Sant’Elpidio a Mare nel 1976, ha studiato
prevalentemente a Bologna e a Pavia, e ora lavora come assistente alla cattedra di letteratura ita-
liana dell'Universita di Berna. Sei anni or sono ha dato alle stampe /I mare a destra (Edizioni Atelier,
2004); successivamente & stato ospitato, con un’ampia silloge di testi ora confluiti nelsnuovo libro,
sul Nono quaderno italiano di poesia contemporanea, curato da Franco Buffoni (Marcos y Marcos,
2007), con una intensa prefazione di Guido Mazzoni, su cui si tornera tra un istante. La sua nuova
raccolta, L’attimo dopo (Luca Sossella editore) & un libro assai bello, che merita attenzione. Ma
questo & anche un libro che, per la sua maturita, per il controllo ritmico e formale che esibisce
sommessamente, per la varieta di temi, situazioni e sfondi che propone, e soprattutto per l'inten-
sita inquieta dello sguardo che lo orienta, risulta tanto piti notevole considerando la giovane eta del-
I'autore. Si potrebbe pensare che Gezzl abbia scelto di ripartire dalla complessita splendida e nel
contempo vertiginosa, affascinante ma anche paralizzante, definita da Vittorio Sereni nei primi
anni settanta del secolo passato. nel movimento conclusivo del poemetto Un posto di vacanza: “Un
sasso, ci spiegano / non & cosi semplice come pare. / Tanto meno un fiore. / L'uno dirama in sé una
cattedrale. / Laltro un paradiso in terra. / Svetta su entrambi un Himalaya / di vite in movimento”.
Ogni elemento, da qui in avanti, & strettamente correlato con ¢i6 che lo circonda, lo precede e lo
segue; e in mezzo a questo vortice di “vite in movimento” 'esperienza del singolo diviene con-
temporaneamente pil avventurosa e pill smarrita, pili conscia della propria precarieta eppure,
paradossalmente, anche pil cosciente della bellezza drammatica, sfuggente, del flusso che ci
porta e che ci chiama.

Il disorientamento, in Gezzi, & la conseguenza di tale ormai acquisita complessita; ma non com-
porta il rimpianto di un ordine perduto, semmai la consapevolezza di una situazione nuova, di un’av-
venuta catastrofe individuale e collettiva. Sara a questo, alla cosa che non viene detta e che pure orien-
ta la scrittura, che si riferisce il titolo del libro, che & anche il titolo della sua prima sezione? L’attimo
dopo sarebbe allora appunto la condizione in cui si trova la parola poetica e la figura inevitabil-
mente dilaniata dell’io che la pronuncia; e del resto 'ultima parte del volume ha di nuovo un titolo
che richiama lo stesso concetto, ma come rovesciando lo sguardo: Poco prima. Tra questi due punti
d'inizio e di fine, si sgranano le cinque sezioni della raccolta, e quella centrale, dominata da un
unico testo piti lungo degli altri e particolarmente rilevato, offre di nuovo un suggerimento di natu-
ra temporale: Materies aeterna, la “sostanza delle cose” di Lucrezio (e il termine, di un antichissimo
latino rustico, indica infatti la materia piti dura e durevole del tronco, in opposizione alla scorza e
alle foglie; cio che persiste quando il resto svanisce) e |a sua durata, rispetto alla quale svetta con
evidenza anche maggiore |a fugacita delle vicende umane: “se le cose fossero le case / non potreb-
bero cambiare di valore / in poco tempo”. Cosi la dimensione del tempo nella poesia di Gezzi si
complica e si dilata: esiste il tempo individuale, dominato dalla brevita e dal desiderio, dalla speranza,
dallo scoramento e talvolta dal vuoto; esiste quello storico, vastissimo, di cui il paesaggio (a
Grottammare come di fronte a La memoria di una terra priva di nome, o in un giardino dal cui ter-
riccio affiorano Reperti, o in qualsiasi altro luogo) pud serbare I'impronta, |a traccia commovente; e
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poi esiste una misura ancora piil vasta, biologica o addirittura geologica, il fondale pit immenso,
e solo a tratti per un istante ravvisabile, dei nostri poveri gesti di vita o di morte. Ma proprio di fron-
te alla lucida coscienza di una simile vertigine Gezzi trova lo scatto umile e fiero, il baleno della bel-
lezza che comungque esiste e va difesa; proprio di fronte al baratro, alla scomparsa di un Ultimo tra-
sloco: “Allora il nostro dovere di uomini liberi / & di contare le finestre illuminate / nel buio. Perché
sul confine / tra il paese e la campagna una donna / si & svegliata a ruminare la sua angoscia /
(disoccupazione, amore inconfessabile che svelle / la serratura della porta, malattia) / Perché un
uomo abbandona / la sua casa una notte e tutti pensano / che & vita, in fondo, quella, & bellezza”.
D'altro canto, la complessita dei tempi e degli spazi, che riconducono inevitabilmente a Leopardi,
un Leopardi riletto, filtrato attraverso il grande asse novecentesco e forse soprattutto attraverso
Montale, e finalmente trasferito nel nostro oggi, non fanno mai dimenticare all’autore la necessita
diindagare il presente, a sua volta complicato e tormentoso, contraddittorio e terribile. Una poe-
sia da questo punto di vista assolutamente centrale in tutto il libro & senza dubbio Marco Polo, 32
anni dopo. Qui i riferimenti incrociati sono molteplici, e tutti estremamente importanti: Marco
Polo rinvia al Calvina delle Citta invisibili (apparse nel 1972, cioé appunto 32 anni prima di questo
testo), ma poco dopo sara il Calvino della Sfida al labirinto a essere richiamato, solo per dire che
nel nostro contemporaneo “labirinto” la sfida & meno eroica e pid infame, se la nostra cronaca
politica “gioca con la carne e pone a zero / la dignita delle persone, barattando / torture per deca-
pitazioni” ("allusione, scoperta, & ad Abu Graib e all'ingloriosa pagina irachena e mediorienta-
le); tanto che “I'orrore & il solo prezzo / quotidiano da pagare perché il mondo / continui”. Gezzi
insomma, lo dicono con chiarezza e forza questi versi, non & affatto insensibile alla dimensione poli-
tica, che spesso traspare nei suoi testi, e in qualche caso pud persino occuparne il proscenio; ma
come I"autore riesce a sfuggire alle maglie della melanconia soggettiva (“il suo modo di guarda-
re sfugge alla melanconia”, annotava giustamente Mazzoni), cosi non pud neppure lasciarsi
intrappolare da un pessimismo storico tanto radicale quanto insufficiente, perché sterile.

E forse questa appunto & una delle novita pid significative su cui L’attimo dopo induce a riflette-
re: l"autore, proprio come il soggetto emotivo che assume la responsabilita delle parole di questo
libro, non & affatto un ingenuo, non si fa nessuna illusione sulla miseria del presente, sulla sua
crudelt, sul suo cinismo; conosce perfettamente tutti i limiti della condizione umana, e non inten-
de nascondere nulla o affidarsi a qualche miraggio orfico. E tuttavia la lucidita dello sguardo non
contrasta con una fiducia di fondo: fiducia in cosa, ci si pud chiedere? Difficile rispondere senza sca-
dere nella retorica pil infelice. Ma fiducia, comungque, che nasce paradossalmente dall’incontro
di disillusione e speranza; & proprio per questo che “Gli uomini onesti / non dicono io vado: can-
tano pianissimo / se una strada li porta, se una curva spalanca / un mare abbagliante” (in Direzioni);
ed & sempre per questo che Massimo Gezzi affida la sua riflessione sulla poesia a un paragone
quasi allegorico con i Mattoni: “Un mattone conta piti delle parole / che lo imitano appoggian-
dosi / una sopra l'altra. // lo con la poesia vorrei fare mattoni”.

Le poesie di questa raccolta offrono dunque poche risposte nette e molte domande, come sempre
i libri dovrebbero fare; interrogano se stesse e i loro lettori, aprono orizzonti che attirano e che
inquietano. E chiedono di non arrendersi alla disperazione o allo smarrimento; & questa forse la
sola risposta che Gezzi pud trovare sul cammino (e che inserisce appunto nel testo intitolato Una
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risposta, in cui una voce altra parla): “Fa di questa messe una dimora, / comincia a ripetere i nomi
/ della gente che vedi ogni mattina, / chiamala, capisci cosa cercano e che cosa / hanno trova-
to. Non rimpicciolirti / nel presente o nel passato: le mani / devi usarle per il pollice opponibile, /
non per il velluto delle dita piti lunghe, / che se passano al di sopra delle cose / ne conservano
appena un sospetto / di spessore, mai il peso”.

Una conseguenza stilistica di tutto cid &, come gia osservava Mazzoni, il prevalere della figura del-
I'elenco, che senza dubbio rappresenta uno dei tratti espressivi pid visibili nel libro. Lo sguardo
osserva, annota ed elenca, certo, i minuti elementi della realta. Ma in questo processo enumerativo
non si ravvisa né passivita né mera contabilita materiale. Il mondo & complesso, a volte incom-
prensibile, quasi sempre lancinante, forse insensato; ma elencarne a bassa voce le componenti
significa per Gezzi tentare strenuamente di coglierne un riflesso di luce, un sussulto di vita, unico
e irripetibile; di nuovo, nel farsi stesso dell’elenco si sente 'eco dell'opposizione tra istante e dura-
ta, precarieta e infinito. Cosi le enumerazioni di Gezzi sono una forma di riconoscenza nei confronti
di cio che, malgrado tutto, esiste, si sforza di esserci e chiede di essere riconosciuto e nominato; sono
forse anche, se questo si potesse dire con un po’ di leggerezza, una forma di preghiera laica e
razionalissima, come quella che apre Comandamento: “Non perdere di vista nulla: la luce / per
un attimo pidl incerta di un lampione, / le gocce di pioggia che pungono / ripetutamente una poz-
zanghera, il sorriso / di una donna all'autogrill, mentre parla / al bancone con un uomo scono-
sciuto— / e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto, il volto mezzo assorto e mezzo teso / diun
vecchio che compila la sua pratica / in comune, |a testa di un cane / che cade lentamente per il
sonna”, Adesso Massimo Gezzi pud davvero scrivere, senza mentire a se stesso: “Credimi, il percorso
andava fatto, / il cammino camminato fino a dove portava, / al suono della campana che rintocca
/ per chiamare soccorso qualcuno che si & perso”; puo farlo perché ha seguito caparbiamente un
percorso non facile, al termine del quale si possono incontrare queste parole: “Sono lo stesso di sem-
pre, sta sicuro. / Appena pili giovane / di cellule, piti perduto” (Tra le scorie). Siamo tutti, di giorno
in giorno, pil perduti. Ma forse questo libro pud aiutarci a esserlo in modo meno disperato.

Reperti
Nella terra si leggono moltissime
vicende, mi accorgo mentre faccio
un sentiero di campagna che non avevo
piti percorso: i tronchi segati al pari
del terreno resistono per secoli;
qualche volta riaffiora un oggetto
che pare extraterrestre, tanta & la distanza
che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio,
ho trovato nel piccolo giardino
antistante la mia casa una macchina
per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo,
nera e scrostata ma del tutto
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conservata, che a pulirla avrebbe dato
un’eleganza démodé ad un mobile
antico. Pill di rado si rinvengono
coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici,
altre di firme e scritture impronunciabili,
slavati dalle bave o rifilati
da chissa che mandibola paziente.

lo so anche dire
dove sono tumulati i miei due cani, bianchi
e poderosi, seppelliti da mio padre
dopo anni di passeggi serali
e di carezze. Chissa cosa resiste, adesso,
di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo
o le zanne dei canini, oppure se & come
se non fossero affatto transitati
in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti
che magari avro schiacciato senza troppa
attenzione, non capendo che nel cric
di quegli scheletri echeggiava il guaito
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava
minuscoli globi pid scuri sul cemento,
brevi costellazioni evaporate
in un secondo, subito sparite in altre forme
anche loro.

La memoria di una terra
Questa terra & pesante di memoria:
dai palazzi della costa si contano
i chiari profili dei colli, verso ovest,
e gli anni che scorrono non cambiano
paesaggio, la retina rimane affaticata
dalla luce o dal mezzo cono d’ombra
osservati da sempre — cambiano a stagione
le voci degli uccelli; ad anni le luci
che rischiarano la conca semibuia
tra casa e lungomare, corridoio
di nevi balcaniche e di albe.
. C'é saggezza in questa
durata della terra, nella muta decisione
delle cose che restano. Persino nel peso
che invecchia i lineamenti c’é saggezza:
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passano gli uomini, si arrendono allo spazio,
e nel farlo si convincono

che passare & il loro unico motivo

per essere nel mondo. E incredibile che tutto
ci sopravvivera: la terra lavorata

perdera ogni sembianza e sar3

ancora macchia, come I'auto del nonno,
rimasta all’aperto nei fari nascondeva

due nidi di vespe, e i convolvoli

arrivati dall’orto le intrecciavano

le ruote alla radura,

la reclamavano per loro.

Grottammare
Le generazioni che hanno fatto Grottammare,
gli uomini che ordinatamente hanno issato
le pietre di questo muraglione
a strapiombo ~ gli inquilini delle case
deserte tutto I"anno, che hanno tolto
gli infissi incrinati per sceglierne di nuovi-
i muratori, che hanno spinto nelle sedi
i cubetti di porfido, gli anziani
che hanno messo a dimora i getti dei cespugli
che adesso impazziscono di bocci.
Ea sinistra, questo scarno lungomare
che pare senza limiti, di notte
questo domino di luci che attraversa
i confini regionalj, per tutte le persone
che dividono una terra, e davanti @ una tavola
conversano, o sj ignorano -

al debole silenzio della luna, stanotte,
come vogliono parlare di loro ai passanti,
additare con orgoglio il muro edificato
con le proprie energie, I"'agave piantata per gioco
e poi proliferata, il loro passato in questa casa
0 in quest’altra, invisibili e muti, convinti

che le cose, alla fine, si ricordino di ognuno,
mentre cade la brina sul balcone e I'autostrada
scompare dentro il tunnel, e in un giro di piloni
risospinge via tutto.
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Marco Polo, 32 anni dopo
Le linee verticali della grata,
le linee orizzontali della tenda
di alluminio: tutta qui
la cornice di una cronaca
che porta non so dove, nel fiume della storia
o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva
che la sfida al labirinto & un lavoro
da cartografi—io mi trovo qui:
é tutto quel che vedo,
nel baratro di un tempo
che gioca con la carne e pone a zero
la dignita delle persone, barattando
torture per decapitazioni -
non credere a nessuno: il fatto
é che l'orrore & il solo prezzo
quotidiano da pagare perché il mondo
continui. Il bene & annidato
in isole invisibili — ma se scavi e riscavi
non trovi che altro inferno: niente
sotto il niente quadrato dello scacco.

Rotonda di notte
Costeggiando la rotonda attraversi
il buio temporaneo di un’aiuola
gigante, poi di nuovo luci, lampioni,
le zampe di locusta del tram
sui fili elettrici. Intorno le automobili,
i grembi appannatiin cui tre,
quattro persone si scambiano sollievo.
Sopra, tutto intorno, le infinite
caselle di cemento e di vetro,
le case da cui si esce di soppiatto,
a testa bassa, come se ciascuno
di questi appartamenti, abitacoli,
avesse pill importanza e dignita
di quello a fianco, potesse promettere
un briciolo di luce oltre il buio profondo
che resta attraversata la rotonda,
assicurate le persiane.
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